第一卷 少年的红笔录 -- 第二十七章 云中来信
阿辉在东兴高中那段时间，和朱士桃做同桌，两人曾经同桌很长一段时间，交情莫逆。朱士桃那时候属于班里的活动分子，从初三到大三，都有他认识的人，交游广阔。
一日阿辉看见他在写信，有些奇怪，但是没问。朱士桃和阿辉道：“这是写给我初中的女同学唐云，我和她最好，那时候晚自习一下我都送她回去的，她人长得很漂亮，不信回头带照片给你看。”阿辉惊讶士桃和自己述衷肠，言语还如此真诚，也许那时候朱士桃喜欢过她。
后来朱士桃真带照片给阿辉看了，唐云穿着红衣服，面目清秀，漂亮却不妖冶，个子挺高，像一朵空谷幽兰，出落的亭亭玉立。阿辉那时候对女孩子基本上是划清界限保持距离，属于稍微点的腼腆型。
朱士桃那时候老写信，一日偶发奇想，觉得阿辉闲着也是闲着，干脆也给唐云写信吧。阿辉那时候也是闲着无事，再者美女在前，写点信也是好主意，加上有朱士桃支持，没有顾虑，当即投书一封夹在朱士桃的回信当中，一并寄发了，没有想到没有多久人家回信了，而且彼此还交为笔友，通信数封。
当中有一信如下：
光荣光辉：
你好！
当我收到你的信，实让我很诧异，一个与我素不相识的人给我写信，这也许是平身第一次。“在以前，我根本不认识你，现在还是不认识你。”当读到这里时，我未曾怀疑你有病，但我却怀疑“为什么给一个不认识的人写信，是因为往往只有不认识的人才会透露真心话。”其实，我想，知心话是讲给知心朋友听得好，因为知心话讲给知心朋友听，他们才能分享你的忧，你的乐。
说到“坎坷”，我却想到自己的近况，每周上课就如“过关斩将”。自己平时努力练习，就不怕“万人过独木桥定有失足者”这类事发生。我既没有扬言自己不畏坎坷，也没有说自己怕坎坷，“随其自然，任事物如何发展”是我一贯坚持的原则。
读了你的信并不感到无聊，而是让我细细品味了好几遍。有些话，写得真够水平（真心话）。你说得一点没错，只有事业才能给自己生活的乐趣。为了自己的理想，努力奋斗，达到目的，创立自己的事业，才感到人生的满足。说句令你或我很伤心的话，我报考此校时，朱士桃还往我头上泼冷水，说不要去考，人家基础多好，他也许淡忘了吧！但上帝却将这运气安排给了我。运气在一瞬间就失去，你得抓住它，但却很少有人抓到。正如你说：“真正的勇士和胜者，只有努力者居之”，只有努力才能够十拿九稳。
提起邓小平，让我感兴趣的却是电视里面播放新闻联播时，坐在教室里面的每一个同学都哭了（除我以外），别人说我是“冷血动物”，我没有计较，“痛苦”不只表现在外表，让它有一种新的表现方式也无妨，听了那几乎说烂的话就想笑，我们从邓小平逝世的那一天就每天看一两小时新闻联播，以前全是7：00——7：40电视课，最后连晚自习也给搭上了。一个多星期的关于邓小平的电视却让人“再看就厌”。请原谅我说了这么多无聊的话，我写信随笔写，想到什么就写什么，就请不必过分计较。
下次来信能否解释一下“人生浅短，但又漫长，唐云，我话已至此，无须废话”。我很笨的，不信你问问朱士桃。有空下次再聊，就此搁笔。
（笔者按：上面引文对女孩子有些强硬口吻，不像阿辉的口气，唐突佳人已属不智，阿辉莫不是受了刺激才会如此说）
祝一帆风顺。
唐云
一九九七三月七日晚
九点半完
其后又有一信如下：
阿辉：
你好！很不好意思到现在才写信给你，上一次五月一日，我校四月十六号就放了假，五月一号我来到学校。在家四五天时间，我去了东兴中学，和王芳、严峻刚、徐琳、范永明、蒋元庆、曹国江、孙菊莉、陆蓓、刘菠、王莉几个都讲了话，也许这些人有几个你不认得。你们学校刚买过钢琴，我与邻居何老师一起到会议室，弹了一会琴。我的老同学陪我玩了一个多小时，午觉也未睡，也许学时太兴奋，声音大了点，你班靠窗户的一个男生还递过一个小纸条道：“请勿打扰，谢谢合作”之类的话。
走到画廊边，我看见了红榜，你好像是位三好生，我也许记错了吧，当时也没有这么留心。
（笔者按：此处绝对是记错，阿辉从小学到大三从来没有得过“三好生”的殊荣，只拿过“优秀生”奖状和体育比赛奖状若干，况且还是小学时候得的）
对于你的第三封信，我想做一个必要的解释。前一段时间忙于考试，未来得及回信，只不过我想将我的想法说一下。收到你的第一封信实在让我吃惊，我从来没收到如此长的信，仔细看完，觉得文采挺好，比我强多了。我不觉得你不会写信而写信（女孩子写信最会罗嗦了，比如我），收到你的信，因为我与你素不相识，那次四月几日，严峻刚问我要不要喊你出来，我说不用，所以到现在也未见过你，也许以后也不会认识。我对你并不太了解，所以通过聘用“私人侦探”来打听一些关于你的事。你参加县什么赛获得二等奖吧，作文写得也不错，就这么多。获得这么多消息让我觉得与你交个笔友也是三生有幸。
你的第三封信也许会让我莫名其妙。我思想很单纯，并未想得那么复杂。我很佩服你解释的原因之一。我在扬州师范就读，接触的也不过是他乡的同学，有必要体会别人的心理，多长点别人的经验。
对你的同桌，我并不是没想到是他让你写的。他写的信我之所以不回，也许你能猜出一点，而你的信我觉得有回的必要。
关于严峻刚，我代他向你道个歉。我想他以为你会写出书面不好的东西，我的这一位老兄也挺够意思的，我写信也向他解释了。他以为你会像他写的信一样。
这一次写信我并不想成为与你通信的最后一封，如果你把它作为最后一次收我的信也无妨。我很好说话，重在解释原因，别无它意。希望你不要误解。
唐云（落款）
以上信中有一句倒是说对了，那句“到现在也未见过你，也许以后也不会认识”一语成谶，至今我也不认识唐云，也未见过。
