正文 -- 童年往事
在我5岁的时候，曾经目睹了一起小伙伴犯癔症的事件，那个小伙伴叫郑刚。那天，大家正在上课，突然郑刚从教室里木质的长条凳上跳起来，脚步咚咚地踏着腐朽的木板，冲到了走廊上，然后翻到栏杆外，跳下了一楼，钻进了阴沟，最后消失在阴沟尽头的一个下水道里。当时我、代波，还有李小福、李小禄两兄弟，正被语文老师罚站在走廊。
平时脾气暴躁的语文老师看着自己的学生做出这样的举动，也目瞪口呆，所有学生沉默了片刻之后，跟着老师跑到了走廊上，几十个小学生和老师一样，探着身子看着楼下。
楼下一个路过的校工脸对着我们的语文老师，手指着教学楼旁边的阴沟里，也是一脸的惊讶，语文老师和我们飞快地跑到楼下，所有人都弯腰看着阴沟的尽头-一个不知道流向何处的下水道孔洞。语文老师不停地对着洞口喊着：“郑刚，郑刚，给老子爬出来！”
其他班的学生和老师被我们的语文老师惊动，也都跑到阴沟的尽头来围观。下水道的深处黑幽幽的，郑刚自始至终没有发出任何声音。但是闻讯而来的老师们纷纷议论，说能大致看到里面蹲着一个弱小的身影，那当然是郑刚无疑了。
就在大家为这件事慌乱的时候，所有人感到地面传来了震动。教室的玻璃窗纷纷被震碎。
“地震了！”老师们让大家在操场上集中。同时，学校对面的消防支队的警报也响了起来，只留下已经脱了棉裤的体育老师，大冬天瑟瑟发抖地站到阴沟里茫然无措。与此同时，郑刚凄厉的哭喊声从下水道里传了出来。
我在老师驱赶学生到操场之前，趴在了阴沟的尽头，忍受着阴沟里发散出来的恶臭，从体育老师分开的大腿之间，看着下水道里面，我看见了郑刚蜷曲着身体，抱着膝盖蹲在靠里面几米深的地方，眼睛楚楚地看着洞外，和我的眼光对视，我能从他的眼光中，看到他的惊恐和乞求。
然后，我看见了他身后无数双灰暗的眼睛。
这些眼睛，在之后几年，一直出现在我梦魇里。
当体育老师拉着满身污泥的郑刚到操场集中时，郑刚开始胡言乱语了，但是他说的东西所有人都听不懂，老师也听不懂，但我听清了其中一些句子：“你已经死了，你已经死了，你已经死了。”老师们认为郑刚是犯了失心疯，因为他有一个患羊痫风病的母亲。
只有我，在很多年之后才想明白，郑刚他不是犯了癔症，而是走阴了。郑刚钻进阴沟的那一刻，正是当年我们市一次惨烈爆炸事件发生的时间。
没有人会把那一次大爆炸和郑刚突发的癔症联系起来，除了我。那是一次惨烈的爆炸，郊区的一个村子的村委会，在顷刻间灰飞烟灭，村委会一楼是仓库，囤积着一吨左右的黄色炸药，不仅正在开会的所有村委会干部瞬间丧命，爆炸冲击波的巨大威力，甚至炸死、砸死了方圆百米内的所有人，短时间里死的人太多，以至于阴差都忙不过来，抽调了我们当地所有能走阴的凡人，连几岁的小孩都得去。
听说后来我们当地另一次突发的恶性事件-1995年渡口沉船的时候，郑刚再次犯了癔症，但是这次他没那么好运了，癔症引发了中风，他从此只有半个身体能够活动。而后在港窑路，大家很长时间里都能看见一个脸色苍白的少年，挪动着左半边身体在街上慢慢走动。从少年到了中年，他都是这样慢慢地挪动。
这就是我的小伙伴郑刚的故事，而我再去专门见他，也就是我能够把这些事情联系起来的时候了。
我找郑刚的原因是，我已经能够确定，郑刚是一个能走阴的倒霉蛋。而我去找他，是为了去印证另一件困扰我几十年的事情。
时间再回到我念小学时。我读书早，5岁上的小学，学校是东山小学，当时是在临近郊区的一个山头上，建校之前，这个小山丘是个坟场。我们学校对面的山头是消防支队，其实两个山头本来是同一座山，只是因为修建铁路，把山给劈了，一分为二，铁道就从正中穿过，于是铁道的北边就是我们小学，南边就是消防支队。我们小学生每天的爱好之一，就是趴在走廊的栏杆上，看着消防支队的消防车威风凛凛地进出。如今消防支队搬迁了，搬到了一个地方-就是窑湾殡仪馆的原址。
至少现在我知道了一件事情，但凡是很邪气的地界，一般都会修建两种公共设施，一种是部队，而另一种就是学校！
我们当时的教室还是古老的木石结构，一楼的台阶全部是石头，二楼的地板都是木头的，随着时间流逝，木板腐朽，我经常能从脚下的地板，看到一楼教室学生的头顶。
当时我上小学一年级，平时和我关系好的是郑刚、代波、李小福和李小禄。郑刚每天放学和我走同一段路，代波患有严重的皮肤病，身上长着密密麻麻的角质化鳞片，李小福和李小禄是兄弟俩，虽然我跟他俩关系很好，但是代波从来不和他们说话。“福、禄两兄弟”除了我和郑刚，没有任何其他的朋友。
李小福和李小禄在我看来是那种有点笨的感觉，他俩人脑袋都差根弦。当然我也不聪明，所以我们每天下午都会被数学老师留堂，背九九乘法表。每次都是背到了天快黑了，数学老师才放过我们和其他几个不怎么聪明的学生。我就苦逼了，放学后，要陪着郑刚走到港窑路，他到家，然后我再走很远才回到我在宝塔河的家里。
不过李小福和李小禄就没这个烦恼，他们的父亲是学校的锅炉工，专门烧锅炉，他们一家三口就住在学校锅炉房旁边的小房间里。我从没看见过“福、禄两兄弟”的母亲，不过，当时小也想不了那么多，所以也没问过他们。
