正文 -- 十
我和雪又回了趟惠安。那时岳母已经不能起来了。她的眼神呆滞，看到我们的时候，她似乎想说什么。可是嘴巴张开，却吐不出话来。岳母的房间很暗，窗帘把大部分的光线都遮挡住了。床是那六七十年代的硬板床。我听母亲介绍我小时侯睡过床的历史时，曾讲过硬板床。她说那是她和父亲结婚时的床，都已经有好几十年的历史。当初我想把床扔掉，母亲死活都不肯。母亲说她要和父亲睡着床到老，她说她看到床就可以想到她们当初结婚时的幸福。
我可怜的母亲。一生都辛苦的母亲。
凌枫把医生开过的药单拿给我们看，雪又开始哭泣了。我抓住她的手，雪的手很冰冷。医生的意思很明显，就是叫我们要有心理准备。岳父离开还不到半年，岳母就成这样。我的心也就酸酸的。
我想到了古诗的一句。
在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝。
中午喂饭时，岳母只吃了稀少的饭。她始终想说什么，可已经没有力气。她的手就一直握住我，然后看着雪。我似乎是懂得了她的意思。在一个弥留老人的眼里，最放心不过的还是她的子女。我在她的耳旁大声地说。放心吧，妈，我会好好照顾雪儿的。
岳母笑了。皱纹弯曲着，是那么的美。不一样的美。
风铃在工作，白天并没回来。凌枫的胡须已经好多了，为了岳母的事，他知道操了多少的心。他的眼睛红红的，说话的声音有点沙哑。他说。姐姐，姐夫，你说要不要把妈的新衣服换上。我上个星期叫人去做了一套。
在我们这里有这么一个习惯，老人去世后，应该要穿上新衣服，还有为他梳洗一番。台湾也和我们一样，我曾在一部电影里看到过这样的场景。
雪叹了口气，说。那好，明天再换吧。今天我们都好累。
傍晚了，我和雪来到了科山公园。就在家附近。沿着上山的水泥路，足有一千米长。一些老人已经在空地上跳舞着，还有的是在练太极拳。音乐的声音很大。雪就偎依在我肩膀上，说。阿五，我们老了，如果能这样幸福该多好啊。
压抑了很久。我也对此感触好多。我说。那我就去练太极拳，你去跳你的交谊舞。
象以前，雪也曾问过我同样的问题。可我当时都没有回答她。
如电影般回放。人生的一个轮回。
再回头已是百年身，不如怜取眼前人。
雪说。你不怕有人非礼你老婆啊。
我听了就笑着。雪不高兴地用拳头打在我胸膛上，好重可不痛。有人说被老婆咬或打的时候是很快乐的，可我却不是这样的男生，我每次看到雪那象妖精般的嘴巴，我的肩就会迅速地抽回来。我怕雪咬我，就象小时侯怕打针一样。
我说。到那时，你都那么老了，谁还要你啊。呵呵。
雪推开我说。谁说的，到那时你已经成老大爷了，可我还是一枝花。
我是不懂得怎么去哄雪的。一直以来，雪却未曾抱怨过我的无趣。我也知道，女生是水做的，我们要懂得怎么去呵护她。仿佛是我曾经回答过雪这样的话。雪问我她老吗。我回答你比以前更年轻十岁。雪听完就咧嘴笑了。酒窝都显现出来了。
在一个石台边，我和雪就在草地上躺着。雪说。阿五，好久我们都没有这么交流了。
我已经不是很忙了。可我还在写小说。当年和雪一个下午就在草地上睡着的味道都一去不返了。物是人非。就象是我每天洗头的时候，发现自己的头发一根一根地掉。脆弱的头发，没有生命。
当年我还是个小男生，我和雪处于恋爱的甜蜜期。
当年我还能够很狂妄地鄙视社会，说钱不也就是个B。
我对雪说。老婆，以后我就常陪你，这样你就不会孤单了。
都说女生易老。摸雪的手，都没有以前的光滑了。那奶油般皮肤，都是少女时期的事了。雪说。阿五，那我不就高兴死了。
说完，她就闭上眼睛。雪的睫毛很长，是不用装修的美。
回到家时，凌枫就焦急地站在门前，风铃已经回来了。她穿的是件工作服，衬衫打扮的她，很有女生气质。从他们的神态中，我好象意识到什么。雪却早已冲进岳母的房间。里面已经有两个人了，一个是王大叔，一个我也不认识。
他们坐在岳母的床边，头低着。空气里似乎是凝聚了某些神秘的因子。岳母就躺着。
雪拼命地摇着岳母身体。头发散开来。声音沙哑。妈，你醒一醒。
我也不知所措。就如春树在《北京娃娃》里面写的一样：
有一种感觉让我好难受
我想我一辈子都会陷在这种感觉里
坐公交车时怨恨地想到这些
不知道该怎么表达
风铃说。伯母是下午5点左右走的。我给她端稀饭的时候，她就已经不在了。
连最后一面也没有见到。雪边说边痛哭。我真该死啊。妈，你原谅我吗。
或许是这个阶段老见到伤感的事，或许是连续的压抑和思绪，我的眼泪竟也象倾盆的大雨，哗啦啦的流着。凌枫给我一块手帕，说。姐夫，不要太伤心了。
他说话时，也早已泪流满面了。
王大叔站起身来，对我们说。她也算是解脱了，我们都该为她高兴才对。
王大叔的神色沮丧，可没有眼泪。他对我们说完，就转身离开了房间。没有说话。
还有一个人。凌枫说那是岳母的堂哥，我从没过。那老人就一直在那里。佝偻的身影，白发满头。始终看不到他的脸。老人也没有说话。
最后他出去的时候，我们也没注意到。风铃说他在我们都去吃晚饭前，就已经不见了。
阴暗笼罩着整个家。
象二万五千里般漫长。
丧事办了七天。我也没有回公司。雪不放心凌枫独自一个人在惠安，准备把他接过来。凌枫说他现在已经叫院长给他申请了一套单元房，两室一厅。说是下个月就可以拨下来。
而他和风铃结婚的事，雪就一直在催促。她说凌枫也老大不小了，结婚要快。
在家里，我就看到了凌枫和风铃两个人恩爱的样子。风铃做菜，凌枫总会凑过去闻闻。风铃夹一块大的西红柿或者什么给他吃，他总会张着大口。吃得津津有味。倒显得我和雪都已经落伍了。
我也看不下去了。我说。你们趁早结婚算了。我和你姐，也才放心。
凌枫说。等12月，我们已经选好日子了。以前父亲就定了。
说到这，我们彼此又是一番的沉默。
回去的那一天。天空特别的晴朗。母亲听到岳母去世的消息，叹了口气说。没想到亲家母也走了。我怕老人继续伤心，就对她说。妈，你不要伤心了，人总是要走的。
母亲看着我和雪说。我没能去看她，真的是感觉过意不去，我越想越觉得对不住她。
雪说。妈，你不要往心里去，我们也是才知道消息不久，来不及告诉你。
母亲继续要说话，我就用手摁住了她的嘴，说。妈，你别说了，我好饿啊。你去做饭吧。
如以前一样的调皮。虽然母亲还是想着岳母的事，听到我的话，她说。那我去做，阿五，你和雪去客厅吧，那里有我刚买的苹果。
雪说。妈，我也陪你去。
客厅的VCD是我以前上高中买的，上面有好多CD。全都刻着我高中的梦。我选了一张queen的。
I’mjustapoorboyandnobodylovesme／he’sjustapoorboyfromapoorfamily／Sparehimhislifefromthismonstrosity／Easycomeeasygo——
queen
好久都没回家看了，虽然是那么近。还记得我跟母亲提出要搬出去，母亲是多么的反对。老人希望可以看到子女，儿女却希望可以拥有双方的二人世界。这永远都是很难权衡的。
家里还有我好多的痕迹。比如那小时侯玩的玩具，母亲省吃简用给我买的玩具，还有一些我得过的奖状，上面几乎没有灰尘。母亲并没有把它们都扔掉，相反的是，把它们都保存下来了。那是我过去的回忆。母亲看着它们时，或许可以看到我这个不肖的儿子。母亲说现在她还可以走，可以去看我。但如果等到她走不动了，她就会整天摸那些东西。想到我来看她。
母亲说这些话，我的眼眶早已红了。我想把母亲接过去，母亲却说她住不惯单元房，还是这老家住得舒坦。而且这里也有人联系。比较不会孤单。
无论我怎么劝，母亲都不会离开老家。还有父亲也不会。他说。那是他和母亲辛苦一生建的房子，除非他们死去，不然他们会永远守住这房子。守住他和母亲曾经辛苦的梦。
我的心就是这样无奈的流血，看不清楚远方。
一直以来，我都不能给母亲物质上的保证。就象小时侯，我幻想我可以和母亲一起活到老，即使我的寿命减少几年。就象小时侯，我幻想我可以让母亲不用去做事，就那样天天看电视，和邻居聊天。就象小时侯，我要把母亲接到北京一样。我们一起在北京看毛主席，我们一起在故宫看园林。
现实是残酷而又不切实际的。
母亲和雪一起出来，我就闻到了香味。母亲没有买菜，简单的几道菜，却让我感到欣慰。母亲和雪都往我的碗里放菜，母亲笑了，雪也笑了。一个是我年迈的母亲，一个是我心疼的老婆。
母亲说。阿五，瞧你瘦的，皮肤都发黄了。
儿子的变化，母亲是最容易感受到的，就象襁褓中的孩子，要撒尿，要吃奶。
雪说。都是我不好，妈。
看着雪，我说。妈，以后我会注意身体的。雪也是没有办法，我晚上都有活动，比如写作，比如喝酒。
母亲并没有怪谁的意思，她只是看到我消瘦的脸旁，有点担心。她吃了一口饭，去沙发上拿着日历，说。阿五，下个星期就要过佛节了。你们来啊。往年都是我在做，今年我们一起做。也显得热闹。
我说。妈，知道了，我还想吃你弄的粽子。
母亲说。那我明天就开始弄，弄完我就先拿几个给你尝尝。
说完母亲就笑了。好象是胜利的笑。好久都没有为儿子做什么事，现在就让母亲觉得自己还有点用处。年华是可怕的魔鬼，它已经让母亲沧桑，苍白而又孤单了。
来到杨伟家已经是傍晚很晚了。母亲给我们一些空心菜，我就给杨伟一袋。杨伟说。阿五，晚上去“胖子粥记”，怎么样？那边的龙虾好吃。
刘庭还没有搬走。穿着一件吊带的牛仔裤，蓝色的，看起来比以前更漂亮了。看到雪，她就问。这就是你的老婆，雪。杨伟经常提到这样一个大嫂。
她把两杯热水放到木制的桌子上，就坐在杨伟的身边，手搁在他的肩膀上。活象一对夫妻。杨伟也没有反对。屋子比以前干净多了，就是那抹布，都散发着清香。有女生的整理就是不一样。
雪感到惊讶，问。你是？
我对雪说。这是杨伟的……
我也说不下去。杨伟接上说。这是我的女朋友，刘庭。？？？？
雪说。是这样啊，我没有见过哦。是不是以前那一个。
空气似乎又静止了。我对还在高兴的雪使了个眼色，她没有继续说。感到莫名其妙。我说。抱歉啊，刘庭，我老婆说的是以前阿伟交往的一个女生。她已经结婚了。雪还不知道。
刘庭表面上说“没有关系，我不介意”，可我知道女生都很在意这个的。接下来的谈话，就没刚才的随意，好象是有什么东西堵住一样。我们彼此都有所保留。
杨伟到冰箱里拿了两瓶罐装的“雪津啤酒”，说。阿五，晚上就去吃一顿。我请，行了吧。
我说。阿伟，我们已经在我妈那吃了。好饱。今晚吃不下去了。
刘庭已经走到房间里面。似乎还在为刚才的事烦心。她走的时候，连话都没说一声。杨伟说。这样啊。那就不去了。说完话，他发呆地看着酒瓶。
我问。阿伟，你和她到什么程度了。
杨伟缓过神说。我想我真的是喜欢她。感觉自己都象一个女生，我现在好在意她的感情。即使她咳嗽一声，我都会紧张。上次她爸过来了，想把她接回去。
我说。那她怎么还在这里。
雪也问。她给我的感觉，就是一个思想很丰富的女生。我从一见到她，就发觉到了。
杨伟叹气说。刘庭说她再看看，过一个阶段再决定回不回去。那天她跟她爸吵得很凶，晚上我就听到她哗啦啦的流泪声。我的心就一直揪着。再加上公司的处境，我很彷徨，我不知道，她会离开我么。就是离开我，我也不怪她。可我就一直担心她离开我，我不知道我会怎么样。还是象以前在酒吧里寻找刺激么，我感觉自己的身心都好疲惫了，也好想找个女生来关心自己。
酒越喝越苦。我看到了杨伟的眼泪。就如上次在我家哭一样的情景。我安慰他说。现在她不是还没有走吗，我想她没走的原因，就是看你要怎么去做。你可以做给他父亲看的，让他放心把刘庭交给你。
雪说。那么我刚才就说错了，阿伟，从我们女生的角度来说，她现在还跟你，就代表她已经承认你了。你尽管放心就好。
杨伟擦着眼泪说。那好，我还可以努力不是吗？一定可以的。
我说。这才象你，我的好兄弟。
