正文 -- 第一章 光棍儿背锄倍凄凉
世上的水是相通的，世上的土是相连的。
唐运海作为卫河人的一员，很小的时候就知道了这个理儿。
在唐运海所在的地方，以前外出的主要通道是通过卫河到达天津卫。那弯弯曲曲的卫河，在地图上粗略看似属于黄河流域，其实却隶属于海河水系。卫河经过梳状地一路接纳水源，继而通过北运河，与海河联系在了一起。曾经的卫河里的水比较大，人们可以坐着打鱼的小船，就可以直接从乡村到达天津卫。
在村北的桥口下面，就有流向卫河的小小水源，这水源叫赵王沟。若在唐家庄听到了鼓锣齐鸣、双音清脆的拨浪鼓声。这拨浪鼓一响，人们就知道光棍唐运海的“小货车”已经到桥口了。
唐运海的“小货车”，其实是一辆独轮胶轮拉车。车子上面摆放着胭脂花粉、扑克、镜子、手绢、瓜子、糖、针、线等小物件儿，运海却美其名曰“百宝箱”。本来他可以用人们常用的双轮拉车的。可他别出心裁地自己动手做出了这个独轮拉车，以显示自己的与众不同。这好像是一种形象，一个标志，在三里五村，只要见到这独轮车，定会知道唐运海来了。它好似现如今的一些标识，或loge。可在农村，谁会知道这些？因此，说唐运海是个能人，绝对不亏。
农村的路况差，忽高忽低，且路面狭窄，双轮拉车的轮左右高低相差大了，就有侧翻的；而独轮就有了在这路况中的优势。运海看到了独轮车的好处，才不惜力地创造性地发明了他的“专车”。除独轮车的独到之处外，还有他的拨浪鼓做得也十分精巧：一面小鼓居上，两傍相对各系一线，线尾固定一圆球状重物。一锣居下，锣小如茶杯口大，锣左右两傍各系一圆球状重物。若手握下端木柄，腕部左右轻轻转上几转，响声甚是悦耳。
唐运海的家，是一个普通的农家小院。北面是路，东面是村长的家，南面是姓李的邻居，西面也是路。堂屋现在是五间的房基地，由于以前西北角是水井，因此当时仅盖了四间。东头两间，以前是运海娘的住处，如今是空了。西头两间运海的住处。堂屋与东西陪房之间，分别种植着一棵椿树和一棵槐树。民间把多年生的老椿树和槐树视为仙树，遇到疾病或灾难，都要进供上香，希冀能借助古树的奇力逢凶化吉。西陪房是两间。紧贴西陪房南墙是以前的街门门楼，影壁墙是与街门相对的。东陪房与西陪房相对，是两间厨房。厨房南边是厕所。
如今在堂屋的西山墙北角，已被唐运海向西砌了三米的院墙，向南砌起，除了开了院门，完完全全将以前的家围了起来。
在院子内，紧贴院门的两旁，有两棵树。左边一棵是梧桐树，右边一棵也是梧桐树。
栽上梧桐引凤凰。可是这个家凤凰没有引来，梧桐树上却生了凤凰头。运海的婚姻大事，纯粹是被运海的娘耽误的。
卫河人历来重视家庭，把成家看成人生一件大事。按农村的传统习俗，如男性到成年而未成家，就会被视为有失正常。运海的爹死的早，运海的两个姐姐早已出嫁。在运海十六岁时，对门邻居跟运海的娘拉家常，说着说着，就说到运海身上。邻居说，她娘家门上有一个闺女，是本家的一个侄女，长得怪好，性格也好，要给运海说合说合。
运海娘一听到这，忙劝阻着：“先别跟俺运海说啦，俺连买盐的钱都没有，咋能再添一张嘴呢。”
就这样，运海的娘回绝了邻居的好意。
“热脸碰上个冷屁股。”对门邻居也就凉了心。邻居娘家门上的闺女能缺家？一年后，这个叫菜玉芹的闺女，就嫁到了桃花渡乡的塔河村。
没多久，运海的娘说的“连买盐的钱都没有”的话，就传了出去。
媒人止步了。
眼看运海的年龄越来越大，运海的娘、运海的两个姐姐都慌了神儿，求这个，求那个，可是，邻村闺女的家长来村里一打听，马上就没了下文。
运海的娘见了邻家妯娌们，总是长吁短叹，愁得总是没个笑颜，见人觉得脸短。
运海心疼娘，劝娘，安慰娘：“结婚不宜早，只要配得好。”
运海的娘无奈地说：“运海啊，看眼下，说不定你要打光棍儿了。”
运海的娘咽气时，也没有看到儿媳妇长的啥样儿。不过，这事倒是让人留了“古”——“没有买盐钱的人家——有光棍儿。”
和尚最怕说头发，光棍儿最怕说婚姻。唐运海这个凡夫俗子，当然也不能例外。
娘走后，唐运海真的成了这个院子里的孤家寡人。
有人看了唐运海的身份证，毫不顾及的说：“这真是无敌光棍儿号码！”
11月11日，是什么日子？光棍节。
11月11日，还是什么日子？唐运海的生日。
11月11日生日的人并不会少，身份证四个1排在一起，的确壮观。但是八个1排在一起呢？
唐运海的身份证后面的八位数都是1。
无敌！的确无敌！
可是，这么无敌的身份证的主人，在婚姻上却是……。
自那次被说无敌光棍儿号码之后，他的身份证就很少示人。
他忌讳1，忌讳11。
院子里的两棵梧桐树，在他眼里，也是11，也是对他的嘲讽。
堂屋西墙外的老井，在他看来，也是11，横竖都是11。
但他对那口老井，却有一种莫名的好感。
在心境郁闷之时，他总会坐在井台唱歌，唱一首名为《井》的歌曲。
越来越冷越来越湿
越来越黑
井底的眼睛
抬望宇宙陨落碎星
越来越远越来越虚
越来越轻
我愿为情黄泉下畅泳
你没有心领
呼吸一闭起
仿佛可以飞
飘上天际空气
最后蓦然回头望这地
发现已死
怎么苦恋到死
先想起转机
不必这样收尾
我要是为情能沉下去
便有勇气一力爬起
越来越怨越来越惨
越来越悲
井底的叫声
由大到弱到没有声
越来越爱越来越紧
越来越疯
这段剧情弥留在脑内
播着也高兴
呼吸一闭起
仿佛可以飞
飘上天际空气
最后蓦然回头望这地
发现已死
怎么苦恋到死
先想起转机
不必这样收尾
我要是为情能沉下去
便有勇气一力爬起
芳心经已死
尸体不会飞
不要视为传奇
要是墓前能留下见地
记着爱己
不应偏执到死
先清楚记起
根本这是歪理
你会为情人捱完毒气
但你却对生命儿戏
如今，一个人生活的运海，白天推着独轮车在桥口做着这个营生，赶上三里五村过会或办红白事，他就驱车前往。虽然，到了晚上，他也会辗转反侧，也会想男女间的那些事儿，但一到白天，他的风趣，又会惹起众人的欢笑。
“光棍儿”在农村是被人看不起的。村里七、八、十来岁的小孩儿，以及刚会成串说话的小孩儿，也会见着运海，唱起：
“光棍儿背锄，蚕老麦熟。
光棍儿背杈，麦子到家。”
在卫河农村，“光棍儿背锄”，说的是布谷鸟。不知道是哪位先人给它起了一个这样的名字，听起来总有些苍凉感，能让人一听名字，就立刻想到一位荷锄于劳作的庄稼汉。“一位庄稼汉”，不就是光棍儿吗？
这些不懂事的孩子唱着，运海也不恼。待他们唱完，运海问：“唱得累不累？累了就不长个儿了。”
小孩子们你看看我，我看看你，不知所措。
“快长吧，长大了，咱们好做伴儿。”运海说。
如果有小孩的家长在一旁，听到运海说这话，就会“呸呸”几声，骂道：“运海，闭上你的乌鸦嘴！”
运海哈哈一笑，然后，走人。
运海对布谷鸟的叫声，却有另一种解释，解释得很怪。硬说布谷鸟是给光棍汉含冤叫屈的。他还拿腔拿调地偷唱：
“光棍儿好苦！
光棍儿好苦！
三顿饭没人煮，
衣裳破了没人补。”
不论做活儿还是走路，每逢听到布谷鸟的叫声，运海总是挺动心的，立即停下来，听听。
难哪，光棍儿的日子！连布谷鸟都知晓光棍儿的苦。
布谷鸟，你是光棍儿的图腾，还是代言？
