第一卷 少年的红笔录 -- 第八章 靖江啊！靖江！

阿辉住江苏省靖江市。很多人不知道靖江在哪里，阿辉以前也不知道，反正在靖江呗。幼时靖江是属于扬州的，后来不知怎的，靖江划给了泰州，反正不管扬州泰州，阿辉都不是太了解。

人是很奇怪的东西，几十年或许他都不知道自己身在何处，没有找到自己的具体位置，也不去关心，也不去追寻，只是一味慢慢地过。嫖叔曾经说过一件事，说碧溪（处在江苏省常熟市新港镇）的一个老太婆，她活了九十三岁，但是从来没有出过碧溪半步，前些时候她和家里小儿子吵架，她一时气岔不过，就赌气想离家出走，结果她没走出碧溪镇就迷了路，被好心人劝回了家。真是可叹啊！

根据1994年十二月出版的《清光绪五年<靖江县志>今译》看，靖江是明朝成化七年（1471年）由一个张汝华的知县开始建县的，县城利用元朝伪吴将朱定、徐泰二（元末张士诚部将）结寨的旧址（差不多是现在的靖城镇）开拓而成。也就是说，现在的靖江城原来只是农民义军和绿林好汉啸聚成群的寨子，属于山寨王的地盘范围。

靖江这地方原本叫“马驮沙”，追本溯源，远在东汉末年，这里还没有陆地，只为滔滔江水占据，其后江水上突现出一座山来，也就是现在的孤山，经过无数次江潮冲刷，孤山脚下渐渐隆起一块块沙洲，慢慢沙洲又连成片，后人称之为“马驮沙”。

（笔者按：这里我要表示一下怀疑，现在孤山位于靖江城北孤山镇，近看并不是什么大山，可以说是我看见过的最小的山，方圆不过5.8公顷，高也不是太高，只有53米，它应该没有办法酝酿出靖江如今的格局来的，应该说孤山只是“马驮沙”成因的一个小因子，并不是主要因子。当然这个是我个人愚见。）

明嘉靖三年（1524年），一个叫易干的靖江知县到走到焦山港（今阿辉住的东兴镇），发现一块断碑，其上隐约有碑文曰：“此沙是吴大帝牧马大沙……”这才知道原来三国东吴皇帝孙权的部队曾在这里牧过马。

靖江方言中，“牧”和“白”、“大”和“驮”都是谐音，说讹了，把“牧马大沙”说成“白马驮沙”，久而久之，便简成“马驮沙”，也正因为这样，靖江有许多与“马”有关的别称，如马洲、骥江、骥渚、牧城等等。至宋代，“马驮沙”曾改名为“阴沙”，元代又复称“马驮沙”改称“阴沙”，是因为它地处江阴之北的缘故。

此时马驮沙隶属江阴，由江阴知县代管。后来随着人口增多，靖江逐步发展起来，但是地处长江边，水盗海寇经常侵扰，虽有江阴管辖，但两地隔江相望，维护治安诸多不便。鉴此，有个应天（南京）巡抚膝昭上书朝廷，建议将马驮沙单独设县，从江阴划出。他提出的理由很明确，这里“居长江下游，扼江海门户，捍卫全吴，足称重镇”。随后膝昭上书得到朝廷的批准。

建县后，也就是1471年开始，就有了靖江。因为它具有“扼江海门户”的作用，就叫做“靖江”。“靖”是安定太平的意思；“江”是因为它濒临长江，是一座江边城邑。

我之所以不厌其烦讲这个来历，就是要探求一下“知其所以然”。

阿辉小学经常被老师要求写诸如《我的家乡》《我的故乡》《我爱家乡》等等之类的命题作文，但阿辉现在可以向各位打包票，老师们根本不知靖江的由来，就是知道也没有阿辉说的这么详细。其实阿辉知道的也不太多，只是不去探索恐怕永远不知道。这也许就是为什么现在的探索频道为什么那么火的真正原因吧。

阿辉的家住在张家圩，其实就是个小村落。苏北的小村落很多叫圩，还有叫埭，还有就是叫多少队，根据各个地域的区别都有不同的叫法，格局其实是差不多的。相反，村反而比圩大，一个村往往包含十几个大队（圩）。张家圩，顾名思义就是姓张的人家的圩，阿辉的爸爸经常说老张家圩以往就是一副箩担过来的，后来这个地方才又来了姓祁的，姓常的，姓刘的，繁衍生息，渐渐变成如今这么一个圩。

老张家原来生了五个儿子，其中老五就是阿辉的老老（老老是靖江的方言，指的是阿辉的爷爷，但是汉语字面上的“老老”多指外祖母，也有对老年人的敬称，或指接生婆）。阿辉的老老名字起得很好，叫张圣华，据称祖上富庶一方，但到他这里已经不大富裕了。张圣华还是抽鸦片的，自家道中落后，他身体不好，染有肺痨，情况有点像周星驰《九品芝麻官》里面那个肺痨丈夫，估计整天要咳嗽。据说张圣华做的营生是裁缝，他的具体事迹阿辉还真不知道，阿辉的爸爸也不知道，因为他死的太早，算是英年早逝，在阿辉的爸爸三岁的时候他就撒手西去了。张圣华还有一个绰号叫“毛狼”，对于这个阿辉百思不得其解，不知道是不是“毛郎”之误。

阿辉的老老去得早，最苦的人就是阿辉的奶奶。阿辉的奶奶名字叫张王氏，古代女人很多都这么叫名字，随丈夫姓，娘家姓在中间，后面跟个氏，依这样的起名方法估计同名同姓的人会很多。张王氏中年守寡，身边还有五男三女共八个儿女要养活，这日子自然过得无比艰难。张王氏一生没有改嫁，很努力地把五男一女拉扯大了到现在，而且还都健在，可谓厥功甚伟。阿辉的爸爸有时候对阿辉唠叨，说你其实还有两个姑姑的，但是她们得病死了，死的早。那时候人生病不能够发热，发热不退的话，人说不定就要死。像什么伤寒、热性脑炎、肺炎等等，这些现在不太要紧的病当时对人都非常危险，没有办法治疗。阿辉的爸爸说，其中有一个大姑姑都已经养到十六岁了，那天早上还起来烧早饭的，后来对阿辉奶奶说头有点昏，要睡觉。阿辉奶奶只好让她睡觉，可是等到了中午还不见她起来，阿辉奶奶火了，那个时候她最大，承担了家里面的许多家务，阿辉奶奶于是过去叫她起来，拍着被子喝道：“还不好起来啊？”还是没有什么反应，等翻开被子一看，人竟然已经硬了。

旧社会过来的人，对生死应该看得很淡，自民国十六年(1927年)八月起，公共租界已经开始对华人的人均寿命进行统计。公共租界华人按死亡年龄分组统计，计算其平均死亡年龄为22.7岁，次年为22.2岁。这个数字很吓人，不一定完全属实，却是能够说明问题的，那就是早期的中国人很短命的，多矣。1951年，上海市区居民出生时平均预期寿命男性为42.0岁，女性为45.6岁。也就是说，五十年代能够活到半百之年的人就应该偷着乐了。至1981年，中国人均预期寿命为67.77岁，到2001年中国人均预期寿命为71.8岁，单单从寿命上考虑，可见生活及医疗条件对于人类的寿命有多么重要。

(☆_☆)